Jang Seungwon

 2017.7.31

 이탈리아어가 익숙해 질 무렵 오랜만에 다시 듣게된 독일어는 좀처럼 귀에 들어오지 않았다. 마치 익숙해진 옷이 한 계절 건너 뛴 다음 다시 꺼내 입었을 때의 생경함처럼. 밀라노에서 스위스 국경을 넘은 것은 기억이 나는데 스위스에서 독일 국경을 넘은 것은 기억이 없었다. 깜빡 잠이 들었나 싶었다. 국경을 넘었다는 생각이 들었을 때 나는 더 이상 새벽잠을 잘 수 없는 상황에 처해 있었다. 어느새 독일 경찰들이 버스 안에 들어와 있었다. 언뜻 시계를 보니 새벽 한 시 사십육분. 온 몸의 신경이 동물적인 본능으로 정신 차리라며 나를 깨웠고 미처 인지 하기 전에 손에는 이미 여권과 이탈리아 체류증이 들려 있음을 알았다. 내가 타고 온 버스는 장거리용 복층 버스였는데 내 자리는 2층 3열 이었다. 상황을 보니 이미 1층에서는 경찰이 승객들의 여권을 일일히 확인하는 작업이 한창인 듯 했고 내가 타고 있던 2층으로는 두 명, 아니 한 명이 더 올라와 세 명의 경찰이 버스 앞좌석, 중간 통로, 뒷좌석을 담당하는 모양새였다. 

“알로” 다른 말은 없었다. 나는 말없이 여권을 내밀었다. 오랜만에 들은 반가운 독일어였지만 이 상황은 반갑지 않군.
찰나보다 짧은 순간 시선이 스치고 여권을 빠르게 훑어본 경찰의 표정은 처음부터 자신들이 염두에 둔 타겟은 아시아인이 아니라는 것처럼 간단하게 여권을 돌려주었다. “당케 슌” 물론 고맙지는 않았다. 그런데 지금까지 승객들이 여권을 돌려받으면서 무언가에 홀린듯 기계적으로 고맙다는 말을 하길래 나도 그렇게 했다. 승객들 표정을 보니 대부분 내 생각과 크게 다를 것 같지는 않았다. 다만 아랍계와 아프리카계 승객들의 여권은 따로 수거하더니 여권번호를 조회했다. 창 밖을 둘러볼 여유가 생긴 것은 그 무렵이었다. 버스는 도로 옆 “REWE”주유소에 정차해 있었는데 정면의 이정표를 보니 별다른 복잡한 화살표가 보이지 않았다. 단지 심플한 직선화살표가 가리키는 글자가 눈에 익었다. “Strasbrug”. 이 쯤 되니 여기가 독일인지 프랑스인지 헷갈리기 시작했다. 어쨌든 아직 스트라스부르에 도착하지는 않았으니 이 버스는 코스를 벗어난 것이 아닌 것은 확실했고 그렇다면 지금은 독일과 프랑스 국경 어딘가일 것이라고 나 혼자 결론지었다. 버스 옆에는 경찰차 한 대가 서 있었고 버스 기사는 그 옆에서 담배를 피우고 있었다. 별 일 없이 끝나는 통과 의례겠지. 이건 나의 생각이었고 버스기사는 피곤함과 귀찮음이 혼합된 아무 생각이 없는 표정이었다. 적어도 그 때 까지는. 
 분위기가 바뀐 건 한 순간이었다. 내 바로 앞자리 그러니까 2열에는 흑인 남녀가 앉았는데 부부 사이로 보였다. 출발지 밀라노에서 함께 출발 한 것으로 보아 세네갈이나 잠비아 출신일 확률이 아주 높았다. 경찰이 두 사람에게 사무적인 어조로 여권을 보여 달라고 했다. “Reisepass” 그들이 알아 듣지 못하자 또박또박 영어로 바꿨다. “패스포트!” 끝에 ‘플리즈’라는 최소한의 존칭조차 쓰지 않는 명령조에 가까웠다. 그런데 둘 다 머뭇거리더니 여자가 작은 소리로 입을 뗐다. “가방 안에 있어요” “가방이 어딨는데요” “버스 트렁크 안에요” “꺼내 와요” 짧고 간결한 몇 마디 대화가 빠르게 오갔다. 나는 이 버스가 제 시간에 도착하긴 틀렸다고 생각했다. 경찰의 지시, 아닌 명령을 받은 그들은 주섬주섬 자리에서 일어나는데 자신들이 들고 탔던 자잘한 소지품이며 작은 손가방들을 전부 들고 내리는 것이었다. 경찰이 가방만 꺼내오면 되는데 왜 짐을 다 챙겨서 내리냐고 묻자 남자가 뭐라고 설명을 하는데 못알아들음ㅎ… 경찰이 그 때까지 줄담배를 피우고 있던 버스기사에게 버스 짐 칸을 열라고 했다.  나는 버스기사의 동작이 그렇게 빠를 수 있다는 걸 처음 알았다. 얼마 안있어 두 남녀의 커다란 캐리어가 아스팔트 도로 위에 놓였고 버스 안 승객들의 시선은 두 사람과 경찰들의 머리 위로 꽂혔다. 그 다음 상황은 진행이 빨랐다. 그들의 캐리어 안에는 여권이 없었고 신분을 증명할 만한 어떠한 서류도 없었으며 따라서 즉시 체포됐다. 그들의 목적지는 적어도 고속도로 한 복판 인적 없는 주유소는 아니었을 것이다. 밀입국자 같은 느낌은 없었다. 두 사람 모두 옷차림이 상당히 깔끔했다. 남자 몸에는 타투가 많았고 블랙진에 요즘 많이 유행하는 빨간색 조던 운동화를 신었다. 이곳 저곳 신경을 많이 쓴 티가 났다. 여자도 새하얀 벨벳 원피스에 헤어숍에서 꽤 시간과 비용을 들여 만든 헤어스타일이었다. 무엇보다 그 동안 전혀 긴장하는 기색을 느낄 수 없었다. 둘은 검문 직전까지도 휴대폰으로 서로 음악을 들으며 흥얼거리다가 서로 웃고 장난치면서 나의 새벽잠을 방해하는 일등 공신들이었기 때문이다. 그들은 왜 신분증을 챙기지 않았을까. 노선이 정해져 있는 버스였고 자신들이 탄 버스가 국경을 두 번이나 넘을 것이라는 사실도 알고 있었을 것이다. 따라서 불심검문의 가능성은 언제나 열려 있었고. 혹시 처음부터 이탈리아에서 불법체류로 연명해오다가 적시에 독일로 밀입국을 시도했던 것일까. 애초에 여권이 없으면 버스를 탑승할 수 없는데 그들은 어떻게 버스에 탑승한건지도 의아했다. 그 어떤 가능성이든 나로서는 알 수 없다. 다만 확실한 건 체포된 여성, 그녀는 임산부였다는 사실이다. 경찰도 그 사실을 알고 그녀의 신병 확보에 신중했다. 그들은 경찰차에 탑승한 채 방금 전까지 자신들이 타고 있던 버스와 다른 방향으로 멀어졌다. ‘인간’이 이데올로기 안에서 표상과 재현 그리고 상연하는 것이 인간들의 현실적인 실존 조건들이며 개인은 한 계급의 성원으로 존재할 뿐 추상적인 존재가 아니라고 말한 알튀세르의 호명이론을 떠올리기에는 마음이 너무 울렁였다. 

​

 나는 지금 카셀에 와 있다. 독일 대평원이 펼쳐져 있는 에센주의 목가적 풍경을 뒤로 한 채 공장 굴뚝으로 빠르게 변조된 스카이라인의 뒤셀도르프, 몰락한 상공업과 그에 대한 대안으로 건설붐이 불어닥친 도르트문트를 거쳐 도착한 이 곳 카셀이 그들의 목적지였을 거라는 생각은 들지 않는다. 다만 내가 거쳐온 독일의 도시들 중에 한 곳일 터였다. 

​

알튀세르는 ‘이데올로기 국가’ 개념에서 인간의 표상은 그들이 생산하는 물질적인 장치와 결부되어 있다고 보았다. 
“무릎을 꿇어라. 기도의 말을 묵상하라. 믿게 될 것이다.” 파스칼의 격언은 알튀세르의 이 같은 이데올로기의 생산성 테제를 명중히 함축하고 있다. “이데올로기는 개인들을 주체들로 호명한다” 파스칼의 격언에 대한 알튀세르의 변주다. 우리의 존재를 증명하는 것은 종이 몇 장 짜리의 신분증. 또는 전자칩이 내장된 여권. 말을 하지 못하는 우리는 너무도 피곤할 뿐이며 거울 밖에 선 타자의 존재를 거울 안에 선 ‘나’의 현존 속에서 상상계로 치환해 버린다. 나도 그럴 수 밖에 없고. 

<카셀 도큐멘타14>를 보기 위해 일부러 방문한 이 도시에서 나를 처음 맞이해 준 것은 아르헨티나 작가 마르타 미누힌의 “책의 파르테논(Parthnon of Books)”이다. 그리스의 아크로폴리스 파르테논신전의 형상을 본 뜬 이 작품은 프리데리치아눔 프리드리히 광장에 설치되어 있었다. 프리데리치아눔. 과거 나치에 의해 2천여권의 금서들이 불태워진 ‘분서갱유’의 상흔을 간직한 곳이다. 미술이 역사를 해석하는 방식에 대한 작가의 퍼포먼스는 이렇게 제시되고 있었다. 스트라스부르의 길목에서 우리와 갈라진 두 남녀의 존재는 단지 그들을 ‘증명’할 수 없었던 상황에서 한순간에 무너졌던 것처럼 책으로 쌓아 올린 책의 파르테논 또한 미술 작품의 신비주의를 일상성으로 치환함과 동시에 무너뜨리고 있었다. 세움과 동시에 무언가를 붕괴시키는. 이 또한 상상계로서의 치환이 아닐까? 미술이 일상으로 회귀되는 것이 우리가 처한 현실적인 문제에 대한 ‘거울’이라면 알튀세르의 거울과 라캉의 ‘상상’은 오늘 이 시대의 테제로서 진정, 현존하는가.

​

-7월 30일. 독일 카셀